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LA CULTURE POPULAIRE N EXISTE PAS, 

OU LES AMBIGUITÉS 
DES CULTURAL STUDLES 



Dans l’index de nombreux livres contemporains sur les «études culturelles» ou Cultural Studies 1 , 
on cherchera en vain, entre politique et postmoderne, un terme comme populaire. Cette omission parait 
d’autant plus singulière que le champ des études culturelles a, jusqu’à nos jours, des liens très forts, 
historiques aussi bien que théoriques, avec l’étude, voire la défense de la culture populaire (au sens non 
folklorique du terme). Et pourtant ce silence s’explique: si le sens (globalement positif) de «populaire» 
n’a pas radicalement changé, ni au fond l’attitude (également positive) des études culturelles à l’égard de 
la culture populaire, le mot mème (et partant la chose, suppose-t-on) se voit concurrencé de plus en plus 
par un grand nombre de termes qui correspondent mieux à la démarche récente, postmoderne et 
multiculturelle, des Cultural Studies. Quant au «peuple» (qui n’est pas the people, nettement moins 
marqué sociologiquement et politiquement), il est toujours apparu dans les études culturelles sous le 
parapluie du concept de «culture populaire». Pour cette raison, la présente étude se focalisera 
essentiellement sur l’adjectif «populaire» plutót que sur le substantif «peuple». 



La culture populaire n’existe pas... 



Nées en Grande-Bretagne dans les années 1950 dans le sillage de la démocratísation émergente de 
l’enseignement, les études culturelles ont redéfini radicalement notre conception de la culture. Au lieu 
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de limiter la culture aux gouts de l’homme cultivé (c’est la célèbre définition de Mathew Arnold, lequel 
ne fait du reste que prolonger une longue lignée d’auteurs et d’artistes opposant ce que lui nomme 
culture et anarchie : «le meilleur de ce que l’on a pensé et de ce que l’on a écrit 2 »), elles ont imposé une 
approche plus anthropologique des phénomènes culturels, définis comme l’ensemble des pratiques 
symboliques et matérielles d’une société. Plus concrètement, elles s’attachent à décrire les manières dont 
les hommes donnent un sens à ce qu’ils vivent. C’était ouvrir la voie à l’étude sérieuse et non paternaliste 
de la culture populaire, mème si dans un premier temps les notions de culture populaire et de culture 
ouvrière se chevauchaient insensiblement. 

Très vite, les études culturelles ont formulé la thèse que ces significations n’ont rien de naturel ou 
d’immuable, mais qu’elles sont « construites » sous la forme de représentations, c’est-à-dire de 
symbolisations d’un rapport au réel (que les hommes re^oivent et subissent en mème temps qu’ils les 
modifient). Variables dans le temps, ces représentations divergent aussi synchroniquement : plusieurs 
représentations concurrentes circulent, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont identiques. Comme toujours, 
les unes sont plus égales que d’autres et suivant les rapports de force entre les groupes dont émanent ces 
représentations, les unes seront dominées et les autres, dominantes. Dans les sociétés modernes, ces 
rapports ne passent plus par la force brute, qui pousserait les représentations dominantes à censurer les 
représentations dominées, mais par des stratégies plus subtiles. Les représentations dominantes sont 
alors celles qui arrivent à se faire accepter par le plus grand nombre comme « naturelles » et « évidentes », 
voire comme «universelles». Les études culturelles en déduisent un programme: analyser comment la 
structure des représentations cache autre chose, à savoir des rapports de force d’une grande inégalité, 
puis proposer des alternatives à des structures culturelles qui puissent faire entendre la voix des groupes 
dominés. 

Le grand intérèt des études culturelles n’est pas d’avoir plaidé la cause de la culture populaire (bien 
d’autres l’avaient fait avant elles), mais d’avoir montré que la culture populaire n’existe pas et que les 
manières d’en parler sont tout sauf innocentes. En effet, pour les études culturelles on ne peut connaìtre 
la culture populaire qu’à travers les représentations qui s’en donnent. De plus, ces représentations de la 
culture populaire ne sont jamais construites de l’intérieur : ceux qui « vivent» la culture populaire ne sont 
jamais ceux qui en (re)construisent la représentation. Depuis qu’on parle de culture populaire ( grosso 
modo , dans la vision la plus répandue de nos jours, depuis l’irruption de la première révolution 
industrielle) 3 , c’est toujours de l’extérieur qu’on en parle, que ce soit pour en donner une image idyllique 
et pastorale ou pour en dénoncer les turpitudes et les dangers. Cependant, l’enjeu politique de ces 
discours est toujours le méme: minimiser autant que possible l’importance de la culture ouvrière qui 
commence à se manifester de manière visible, et visiblement gènante, au moment de l’industrialisation et 
dont les caractéristiques majeures (gout du divertissement, appel aux instincts les plus «bas», 
notamment) menacent les évidences de la culture dominante. 
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... mais voici comment je la vois 



La définition de la culture populaire n’est donc jamais «essentielle», mais toujours construite, 
historiquement déterminée, fonction de plusieurs variables, inévitablement marquée par son opposition 
à un pòle positif, celui de la culture bourgeoise ou d’élite, laquelle se prend (bien entendu) pour la 
culture tout court. Cependant, l’extrème diversité des points de vue sur la culture populaire et les 
variations considérables que ces perspectives ont subies au cours du temps, n’ont jamais empèché les 
critiques de la culture populaire de s’abandonner à des généralisations souvent excessives dont le 
caractère récurrent permet malgré tout d’esquisser comme un portrait-robot de la culture dominée vue 
par la culture dominante. II est important de connaitre ces caractéristiques, car elles aident à mieux 
comprendre ce qui pose durablement problème à l’étude «sérieuse» (universitaire) de la culture 
populaire. 

Certaines propriétés de la culture populaire, telles que les pense la culture d’élite, sont trop connues 
pour qu’on s’y attarde : vulgarité, grossièreté, manque de sérieux et de profondeur, commercialisation, 
gout du choc et insouciance de la durée, préférence donnée au corps au détriment de l’esprit, mise en 
avant du grand nombre et refus de l’individu, etc. En soi, cette liste n’est pas étonnante, mais elle met 
bien en exergue les difficultés presque insurmontables que pose l’étude, inévitablement « externe », de la 
culture populaire. Trois groupes de traits sont ici décisifs. D’une part, la culture populaire semble refuser 
tout ce qui touche de près ou de loin à la distance: c’est une culture qui exige la participation, 
l’imprégnation, souvent à la limite de la perte de soi (mais il convient de ne pas oublier que les notions 
mèmes de «soi» et de «quant-à-soi» sont dans ce contexte terriblement connotées, tellement elles sont 
caractéristiques de la culture d’élite soucieuse de se distinguer des instincts du troupeau). D’autre part, 
c’est une culture qui insiste non seulement sur le corps, mais aussi et surtout sur le plaisir, souvent, mais 
pas nécessairement, dans des formes excédant les règles en vigueur de la bienséance 4 . Le rejet persistant 
du plaisir dans les débats sur le gout et le jugement esthétique montre bien que ce qui est en cause est 
moins le caractère socialement inacceptable de certaines formes de plaisir que la notion de plaisir mème, 
qui se voit comme proscrite des discussions contemporaines sur l’art 5 . À quoi s’ajoute encore, et c’est un 
troisième aspect, le grand écart entre la pauvreté apparente des objets que produit ou affectionne la 
culture populaire et la grande densité des significations dont ces objets se trouvent revètus: 
contrairement à ce qui semble se passer dans la culture d’élite ou bourgeoise, les objets de la culture 
populaire n’ont pas de valeur «objective» et restent parfaitement interchangeables entre eux, mais ils 
deviennent le vecteur d’une surcharge sémantique que rien ne trahit de l’extérieur (un bel exemple en 
sont les fleurs en plastique que les membres des classes populaires du Brésil moderne aiment mettre sur 
leur appareil de télévision et qu’ils préfèrent pour mille et une raisons aux fleurs naturelles, Real, 1990). 

Le manque de recul, qui fait que la culture relève avant tout de l’ordre de l’expérience, puis la 
revendication du plaisir, qui devient très vite un plaisir interdit, enfin la densité paradoxale des objets, 
aussi «bètes» que chargés de sens, font évidemment que la culture populaire se dérobe facilement à 
l’éthos scientifique de n’importe quel chercheur, mème familier des techniques de l’observation 
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participante, des interviews en profondeur et d’autres méthodes socio-anthropologiques. La culture 
populaire se vit, elle s’étudie mal, et le passage d’une attitude à l’autre (s’y plonger, s’en extirper, y 
replonger, revenir une nouvelle fois à une attitude distante et austère, et ainsi de suite) est loin d’ètre un 
problème de détail: pour bien parler de la culture populaire, il faut coller à son sujet; pour se faire 
accepter par la communauté scíentífíque, il ímporte de parler aussi sa langue à elle. Quand bien mème 
les études culturelles en ont parfaitement conscience, la scission du dit et du vécu n’est pas étrangère à 
la reproduction mème de l’opposition entre culture populaire et culture d’élite que la discipline essaie 
pourtant de dépasser. 



La culture populaire coirnne forme de résistance 



Comme le projet des études culturelles est en Grande-Bretagne un projet politique, on s’efforce de 
montrer que la culture populaire est une culture de résistance. D’abord contre la culture dominante de 
l’élite sociale, qui se trouve refusée en bloc. Ensuite contre la culture marchande des mass media. Autant 
que l’abus de la culture d’élite, les premiers porte-parole du mouvement dénon^aient en effet l’influence 
maléfique de la culture de masse venue d’outre-Atlantique. La plus grande menace pour la survie et de 
le développement de la culture ouvrière n’était pas le mépris des couches « supérieures » de la société, 
mais le nivellement et l’esprit de consommation suscités par les produits commerciaux des industries 
culturelles américaines. Hoggart, par exemple, dont La Culture du pauvre (1957), une étude mi- 
anthropologique mi-autobiographique de la culture ouvrière des années 1920 et 1930, passe pour le 
premier manifeste des études culturelles, n’a pas de mots assez durs pour l’introduction du juke-box dans 
les pubs, qui se traduit par l’érosion du chant en commun et de toutes les valeurs sociales relatives. 

Cette résistance est surtout pensée au niveau de la réception des produits de la culture de masse. 
Refusant le facile clivage des médias manipulateurs et du public manipulé, les tenants des Cultural 
Studies mettent au point un système d’analyse qui permet de rendre compte de la diversité réelle de la 
réception des produits de la culture de masse, que l’on peut soit accepter, soit rejeter, soit se réapproprier 
en donnant un sens nouveau aux sens que proposent ou insinuent ceux qui contròlent les mass media et 
la société de consommation qui s’y appuie. Un exemple célèbre de réappopriation a été donné par 
Richard Dyer (1992), dont les études du musical critiquent sérieusement l’interprétation traditionnelle 
de ce genre cinématographique comme exemple-type de la sous-culture de l’évasion et du lavage de 
cerveau. Insistant sur ce que le divertissement a d’utopique, Dyer parvient à revaloriser fortement le 
genre, y compris sur le plan politique. Des analyses comparables seront faites pour les soaps, les romans 
Harlequin ou encore les messages publicitaires. Dans tous les cas, la culture populaire y apparaìt comme 
une force susceptible de se jouer des messages et des significations qu’on cherche à lui imposer. Mème 
si la plupart des chercheurs sont devenus à nouveau plus sceptiques du potentiel de résistance du public 
«ordinaire», à tel point que l’on redevient plus sensible au message des grands critiques des industries 
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culturelles, Adorno et Horkheimer, l’apport des études culturelles en ce domaine peut vraiment ètre 
qualifié de décisif. Les premières, elles ont introduit du jeu entre le message censé ètre proposé par les 
mass media et la réception supposée passive d’un public dument segmenté en strates sociologiques 
précongues. Gràce aux études culturelles, la méfiance du public^populaire à l’égard des grands médias 
de communication a pu ètre articulée d’une manière très différenciée (Brunt, 1992). Corollairement, elles 
sont parvenues aussi à inverser le sens du mot «populaire», qui s’est vu arraché au champ sémantique 
de la passivité, de la reproduction, du réactionnaire et du kitsch, pour se voir associé de plein droit à la 
créativité et à l’inventivité jusque-là réservées aux seules sphères de la culture d’élite. 

Populaire, enfin, cesse d’ètre synonyme de populiste. Suite aux attaques virulentes de populisme 
dont les études culturelles continuent à ètre régulièrement la cible, cette question est devenue en effet un 
des fils rouges de toutes ses recherches sur la culture populaire. Si, comme le pose Ien Ang, auteur d’une 
étude «anthropologique» sur les spectateurs de Dallas 6 , le populisme est d’abord une anti-idéologie 
(«j’aime ce qui me plaìt et on ne peut discuter des gouts de chaque individu, un point c’est tout»), elle 
est aussi et surtout une attitude «émotionelle» que la démarche «theorique» du chercheur a tout autant 
de mal à correctement saisir que la culture populaire en général dont les traits distinctifs (manque de 
distance, insistance sur le plaisir, densité paradoxale de l’objet pauvre) s’opposent catégoriquement à son 
propre noyau. Toujours selon Ang, qui représente bien le point de vue global des études culturelles en 
ce domaine, la question du populisme devrait ètre étudiée de l’intérieur : cela permettrait non seulement 
de voir que ce que les chercheurs politiquement corrects nomment populisme peut cacher (ou plutòt 
dévoiler) bien des formes de résistance, mais aussi d’insister sur la nécessité de ne jamais dissocier le 
débat sur le populisme de celui sur la culture populaire (le premier terme étant souvent l’épouvantail qui 
encourage le refoulement du second). 



De la culture du melting pot à la culture arc-en-ciel 

À mesure que les études culturelles s’installent comme discipline en Grande-Bretagne, 
l’identification implicite ou explicite de la culture populaire à la culture ouvrière devient cependant de 
plus en plus problématique. Tout comme la culture d’élite à laquelle elle résiste à bien des égards, la 
culture ouvrière est en effet souvent une culture machiste (et partant sexiste), «blanche» (et partant 
raciste) et homophobe. Or, les années 1960 et 1970 voient naitre de nouvelles formes de contestation 
sociale, dont le vecteur principal n’est plus tellement celui de classe sociale, mais celui de la triade sex, 
gender, race : les mouvements féministe, homosexuel, antiraciste vont peser de plus en plus sur la manière 
d’envisager les rapports entre dominant et dominé. Sur ce plan, l’apport des études culturelles made in 
USA va s’avérer décisif. 

Aux Etats-Unis, les premières études culturelles prolongent certes les a priori anti-élitistes des 
Cultural Studies à l’anglaise, mais elles s’en distinguent aussi sur un point très précis. Contrairement aux 
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chercheurs européens, les exilés Adorno et Horkheimer en téte, les Américains ne se sont en règle 
générale guère inquiétés des méfaits réels ou supposés de la culture de masse, c’est-à-dire des industries 
culturelles. Au contraire, la culture de masse est souvent vue comme une culture démocratique, vivante, 
libre, bref une culture à l’image (de soi) de Vhomo americanus. La culture américaine du melting pot 
semblait mieux accepter (pour mieux les absorber, pour mieux les éliminer?) les différences culturelles 
que les cultures européennes apparemment plus monolithiques. Les attaques récurrentes lancées contre 
Hollywood, par exemple, seront dénoncées à leur tour comme le reflet d’une mentalité «eurocentrique» 
(sous-entendu : inégalitaire, voire antidémocratique). S’ils véhiculent incontestablement des 
représentations nocives aux intérèts et à l’intégrité des groupes dominés de la société, les mass media ne 
sont pas comme tels tenus pour responsables de ces images. 

Cela ne rend pas la réaction contre ces images et les rapports de force qu’elles masquent ou 
renforcent moins violente. Dans le sillage du féminisme, du mouvement pour les droits civils et des luttes 
pour la reconnaissance des droits des homosexuels, les études culturelles changent radicalement 
d’orientation (pour s’en rendre compte, il suffit de comparer les tables de matières respectives des deux 
anthologies principales dans le domaine des études culturelles, celle de During et celle de Grossberg). 
Le changement principal concerne le sens de «populaire»: la notion de classe sociale s’efface de plus en 
plus au profit de la notion de minorité et de communauté (c’est un peu cette vaste mosa'ique que couvre 
de nos jours l’étiquette de culture arc-en-ciel). De plus, l’idée traditionnelle de l’étude des 
réprésentations est remplacée de plus en plus par la démarche militante des groupes concernés, qui vont 
réclamer, puis prendre la parole eux-mèmes et donner voix à leurs revendications en assumant, c’est-à- 
dire en affichant des modes de vie longtemps refoulés. De plus en plus, la représentation culturelle tend 
à ètre vécue sur le mode de l’autoreprésentation. L’aspect le plus visible, car le plus récent, est le 
glissement des études culturelles aux études queer , qui radicalisent la défense de l’homosexualité en 
brouillant la frontière mème de l’homo et de l’hétéro (Cusset, 2002). 

Pour les tenants «classiques» des études culturelles, en Europe comme aux Etats-Unis, 
l’évaporation progressive des notions de classe, de populaire, ou encore de socialisme, n’est pas toujours 
vue d’un bon oeil. Nombreux sont ceux qui, à des intervalles réguliers, plaident pour un retour aux 
sources, c’est-à-dire à l’étude et à la défense de la culture populaire et de la promotion d’une certaine 
idée de la société qui en est, ou devrait en ètre, le prolongement logique et naturel (Hall, 1990). 



La culture populaire, parent pauvre des études modernes 
de la culture ? 



En dépit du fait que les études culturelles sont devenues un véritable paradigme, un modèle 
dominant dans l’analyse culturelle contemporaine, on peut en effet se demander, et beaucoup de 
critiques se posent cette question, si cette explosion de la discípline a bénéficié à la culture populaire 
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proprement dite. Certes, le méprís de la culture non légitime semble avoir disparu de nos sociétés 
postmodernes et la culture de masse a cessé d’ètre dépréciée au seul profit de la culture d’élite. II 
n’empèche toutefois que les inégalités résistent elles aussi, jusque dans une société que le gout populaire 
parait imprégner et dominer à tous les niveaux. 

Un symptóme certain en est la critique persistante de la culture de masse comme populiste, c’est-à- 
dire comme antidémocratique, non tolérante et totalitaire (en tant qu’anti-idéologie, le populisme est 
l’idéologie qui refuse, au nom des droits de l’individu, le dialogue et le partage). Les études culturelles 
ont beaucoup critiqué les motivations parfois douteuses de ceux qui, de manière paternaliste, se sont 
opposés au populisme au nom du peuple, pour protéger «les gens» d’eux-mèmes. Elles ont dénoncé 
l’infantilisation élitiste du grand public, qui est souvent moins dupe des effets massmédiatiques que les 
chercheurs eux-mèmes. Cependant, le rappel des abus des mass media dans les années 1930 ou la 
tentation éternelle des hommes et femmes politiques de se servir de la télévision, entre autres, font que 
le soup$on du populisme n’est jamais totalement absent. Qu’il y ait un rapport possible entre certaines 
formes de culture populaire et certaines formes de populisme (au sens politique du terme), est tout à fait 
possible. Cependant, les études culturelles nous ont appris à interroger aussi qui énonce un jugement 
pareil, la dénonciation du populisme pouvant bien dissimuler une dénonciation autre et plus ancienne, 
celle de la culture populaire elle-mème. Une remarque analogue pourrait se formuler au sujet de la 
culture «omnivore», que certains considèrent aujourd’hui comme le nec plus ultra du dépassement 
postmoderne de la rupture entre culture d’élite et culture populaire. Or, comme l’a bien souligné 
l’inventeur de l’étiquette, le sociologue américain Richard Peterson, la pluralité des gouts et la possibilité 
de tout combiner est justement une des stratégies les plus perverses par lesquelles le nouveau public 
d’élite se distingue d’un public populaire moins évolué, davantage enfermé dans un type de préférences 
culturelles. Ici encore, il convient de se souvenir de la grande legon des études culturelles : à qui profite 
cet amour de la culture populaire ? 



NOTES 

1. Les études culturelles parlent en effet anglais. À leur décharge, signalons qu’elles ont maintenu quelques excellentes habitudes 
de l’édition américaine, comme par exemple le goùt des... index. 

2. Culture and Anarchy de Mathew Arnold (qui tenait la chaire de poésie à Oxford) date de 1882. Une des premières études 
historiques de cette problématique, combinant heureusement les traditions frangaise, allemande et anglo-saxonne, se trouve 
dans un livre de Leo Lowenthal (1961). Actuellement, l’étude la plus fouillée est sans doute donnée par John STOREY (2003). 

3. Un auteur comme Lowenthal défend toutefois l’idée, non sans de bons arguments d’ailleurs, que le clivage entre culture 
d’élite et culture populaire remonte en fait à la Renaissance, voire à l’époque des Communes au Moyen Àge, quand commence 
à émerger, entre noblesse, clergé et peuple, une nouvelle classe, celle des marchands, dont les progrès vont ébranler peu à peu 
l’architecture féodale d’une culture qui n’avait encore rien de «national». 
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4. La carnavalisation caractéristique de la culture populaire est un bon exemple de la manière dont le refus des bienséances peut 
étre socialement et politiquement récupéré, en l’occurrence par une restriction hypercodée du défoulement dans le temps et 
dans l’espace. 

5. Cf. Jean-Marie Schaeffer (1993). Le sujet de ce livre est certes tout sauf la culture populaire, mais le travail de Schaeffer a 
l’avantage de mettre à nu certains préjugés de la culture dominante, notamment sa véritable haine du plaisir (y compris sous 
ses formes les plus distinguées, celle de la jouissance de la beauté d’une ceuvre d’art). 

6. II convient d’opposer à l’étude de Ang celle, d’inspiration nettement plus adornienne, de J. Gripsrud. À la différence de Ang, 
Gripsrud n’a pas peur de taxer de plus ou moins populiste la réception de la série américiane (qu’il étudie aussi dans la 
perspective plus large de la « libéralisation » des ondes, en l’occurrence norvégiennes). 
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